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集
体愤怒目前在全世界仍然继续创造着历史，并且把
这个火炬从 Gezi Park 和 Taksim Square 传到巴西和
埃及， 并且不断创新。Tahrir Square 的群众虽然难

以预测结果，但是他们坚定拒绝被政治收编。这些文化上
相似，但是政治上却独立的运动席卷全球，为社会运动理
论带来挑战，也催生着新的社会学的诞生。

新社会学必须处理政治与经济的复杂牵扯议题。这期全球
对 话 讨 论 了 资 本 主 义 的 第 三 波 市 场 化： 新 自 由 主 义 化。
Mallika Shakya 分析了孟加拉国成衣工业悲剧的全球结构性
原因；Bianca Freire-Medeiro 描述巴西贫民窟的新兴观光产
业；Jeff Sallaz 则解释出版工业外包，并把我们的论文卖回
给图书馆，藉此赚取巨额利润。此外，关于个人的生命史，
Rahman Embong 则告诉我们社会学在马来西亚已经被边缘
化，因为大学需要会赚钱、在政治上不找麻烦的科系。

我们要到哪里找这个新的社会学呢？我们至今已经介绍了
许多东欧后共产的社会学面貌，包括波兰、乌克兰、罗马
尼亚、东德。这期有 3 位保加利亚的社会学家挑战辩论里
的概念。Martin Petrov 描述了 Sofia 街道上的故事如何和共
产主义交织而成。Georgi Medarov 回顾了前共产主义的复杂
政治图像，以及和法西斯主义的关系。Mariya Ivancheva 则
批判反省了委内瑞拉社会主义与东欧社会主义之间的差异。
这些文章都企图藉由过去替未来找寻出路。

新的社会学需要新的方法才能够解答复杂的历史与社会谜
题。 我 想，Jordanna Matlon 访 谈 University of Evry 的 Joyce 
Sebag 和 Jean-Pierre Durand 是个再好不过的开端了。借着这
个影像社会学得专题，我也在此跟各位邀稿 ( 高分辨率照片
和 300 字以内的描述 )，全球对话的影像社会学专栏诚挚欢
迎来稿！

全球对话以 15 种语言刊出，请至 ISA website。

投稿请寄给 burawoy@berkeley.edu

> 主编的话 
新社会学

Fernando Henrique Cardoso，巴西两届总统

(1995-2003)，ISA 会长 (1982-86)，社会学家，

正在谈论身兼社会学家和总统的利与弊。

Vladimir Yadov，苏维埃时期的社会学先驱，

于 Putin 时代致力保护社会学自主性。前

ISA 副会长。他受到许多学生爱戴。

Chizuko Ueno，著名的日本公共知识分子，

社运者，社会学家，正回顾成为女性主义

社会学家的经验。
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> 社会学家
         总统     

>>

Fernando Henrique Cardoso.

访谈Fernando Henrique Cardoso

F
ernando Henrique Cardoso，巴西两届
总统(1995-2003)，ISA会长(1982-86)，
社会学家，这篇访谈是 Cardoso ( 以下
简称卡 )于 2004 年，也是他卸任总统后

的一年，于美国社会学年会发表的闭幕演讲。

布：Cardoso 总统，社会学如何影响了你的总
统生涯？特别一提的是，你还是一位大国的总
统。

卡：政治生涯中最重要的事情，或是学术生涯
也一样，我想那就是我信仰着某个理念。若你
没有理念，没有立场，而又想做些什么事情，
那是不可能的。你必须有个信仰。我知道这种
说法和一般的政治人定义是背道而驰的。当然
我想我和你一样，读过韦伯。而韦伯区分出心
智伦理与责任伦理。但是他从未把两着独立开
来为政治行动赋予意义。相反地，他同时考虑
这两者。韦伯本身就是个德国民族主义者，他
有他自己的坚持与价值。

   若你有理念，而且也有能力适时适当地表
达出来的话，那么，你可以成为政治领袖。没
有这项能力是不可能涉入政治的。你可能被选
上，但是缺乏理念的政治人物很难成为政治领
袖。以我为例，我这个世代最可以召唤我们热
情的，并不是追求经济发展，而是民主。民主
是我的理念。

   当时当我直接射入政治时，那还是个威权
的年代。人民的自由被剥夺了。你会看到人民
被驱逐，被送入监牢，甚至被刑求。改变这一

切遂成为了我们这个世代的主要诉求。这就是
我们对民主的渴望，对民主的理念。

布：民主是一个模糊且被滥用的字眼，你所谓
的民主为何？       

卡：民主当然有很多种形式，但这都是同一价
值的不同表现与不同组成。当今世界上的民主
不只是政党与选举而已。我必须说，在某个意
义上，我从不属于特定的政党，从不是一个党
派分子。我不喜欢做一个党派分子。当我在地
一次竞选参议员时，我对着我政党的人说，我
讨厌政治好战份子。

   我也不认为政治和政党是相等的。当今世
上最重要的就是拥有广泛接触社会的能力，并
且可以清楚的跟各种不同的人们阐释自己的
政治理念。

   所以成为一位成功的政治人，必须有能力
去召唤、沟通、以及触动人民的情绪。某个程
度上你必须像是个演员。往好的方面来说，成
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为演员并非是你真的在演一出戏。这不是我所
谓演员的意思。我是说你必须有能力去感受情
绪，去传达情绪。我可以投身政治或许就是因
为我喜欢人民吧。作为总统，我试着去和百姓
感同身受。总统向来是和民众有很大距离的。
可是总统身边也有侍者啊，也总是有民众关心
着总统啊，甚至在游泳的时候都有很多人想接
近你。而且我们有司机，有保镳，这些围绕在
我们身边的人都是普统百姓。所以我试着去和
这些人聊天，让他们知道他们是可以和我闲话
家常的，不用老是把我当总统看啊。而且我也
试着去倾听他们的感受。所以身为演员并不是
说去当一个表演者，而是去藉由传达情绪影响
公共事物，展现你对理念与核心价值的真诚信
仰。这也是身为一个人的意义所在。

        

布：社会学有帮助你成为一位真诚的人吗？       

卡：社会学帮助很大！在巴西和我竞争的人—
我的对手—总是说“瞧！这个人从来没有穷
过，法文比葡萄牙文说得还溜呢。”他们喜欢
说这类的话来贬低我，但可惜他们没抓到重
点。我在国外当教授的经验教导了我一件事：
我说话必须了当直接，不能像知识分子。

   我记得当我被军政府驱逐出境时，我开始
在智利教书。葡萄牙文和西班牙文很像，但终
究不同。巴西人可以了解西班牙文，但是讲西
班牙语的人却不行了解葡萄牙文。智利那里抗
议我每说的任何一个葡萄牙字，所以我必须简
洁。

   还有身为社会学家，很重要的是—而我们
也这么被训练—和人们互动。当反对者说“这

个人不懂贫穷家庭”时，我总是一笑置之，因
为我社会学的第一个研究就是和黑人住在一
起，研究种族关系的。所以我拜访了许多的南
巴西贫民窟。我后来研究工人，然后是企业
家。我的社会学生涯就是从研究弱势族群开始
的，怎么会不懂贫穷是什么呢？

   我也修过很多人类学的课。事实上我们当
时是一起学这三门科目的：社会学、经济学、
人类学。而且你知道人类学家看很细节的事
物—我太太就是人类学家。所以他们喜欢和人
们说话，作笔记，对小改变很有感受。对政治
人物来说，这种了解他人与沟通的能力是相当
重要的。这让你可以影响他人，也可以成为一
位演员。如同我之前强调的，用简单直接的方
式去表达你真实的情感。

        

布：社会学也可以是拐杖？       

卡：是的。的确，我记得我第一次竞选时我其
实很害羞。但是竞选就是要接触群众。他们会
拉着你不放。我记得第一天竞选活动结束后我
累瘫了，热情简直被耗尽了。竞选其实是一场
肉搏战，人对人的肉搏战。这不是演讲，而必
须真实碰触人民。你必须越靠近越好。这是需
要训练的。所以一开始对我来说并不轻松。

   但是，讲话也很重要没错。对学术人来说，
对群众演说并非易事。你必须简单且肯定。不
要想说讲很伟大的演讲，因为人民不喜欢。这
对教授来说很不容易啊。我记得在一开始我努
力试着在各种不同的场合给不同的演讲，因为
一天下来其实有 8 到 10 个场次，每场都讲一
样的东西让我觉得很丢脸。所以我要针对不同

>>

Illustration by Arbu.
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群众给不同的演讲，这可让我忙翻了。

   因为没有人真正了解你想说的，所以你必
须一再重复同样的事情。你必须简化且不断重
复。在那样的场合，要当一个社会学家或者
是政治人物，是很不容易的。不过一旦到了
电视上，我们就很有利了。我第一次竞选 São 
Paulo 的参议员时，那时还是军政府统治，我
参加电视辩论，对手是执政者。我在辩论中相
当冷静，因为我当老师很久了，这对我来说轻
而易举。

   当我回家后我的朋友却很失望。他们说，
你看起来没有热情，没有情绪。可是对观众来
说，影响却是正面的，因为电视需要的是对
话，比起公开演讲需要更深入的对话，所以我
占了优势。这个优势是从我当社会学家和老师
中得来的。对我们来说上电视不是一件太难的
事情。表现得像一位好老师，清楚传达理念，
对我们来说相对容易。

布：你怎么处理政党议题？       

卡：像我说的，在巴西，重要的是领导者可以
把愿景呈现给全国人民，而不是对政党负责。
领袖必须说服多数的人相信你，甚至有时要绕
过政党。

   政党很多时候更有可能是保守而非进步
的。政党并没有准备好去创新，所以你必须绕
过这个结构。同时你也必须去了解到没有政党
结构，你也很难成功。所以你不行和政党对
抗。如果你直接和政治系统起冲突，那么就会
变成有可能成为独裁者或是被弹劾。

   你可以操纵群众并且动员他们对抗国会。
利用电视也不难。但是这条路是独裁者的方
式。我们必须用民主的方式，并且不让人民对
抗国会，因为国会有可能是改革的阻碍。所以
你要准备好和国会一直协商，这里社会学的训
练就派上很大的用场了，因为你有能力了解什
么是真正的核心利益所在，这不只是针对政
党，还包括了其他群体、组织以及个人。另
外，把公众利益放在心里是很重要的。

布：你也面临过全国危机，那你对于当时的危
机响应方式怎么解释？       

卡：你要总是保持冷静，特别在危机时刻。例
如，面临全球金融危机时，你的政府和你自己
有可能都会被淹没。此时，有分析的能力去看
到更大的图像可以帮助你保持冷静。你必须在
不同的层次行动，有时亲近人民，有时保持距
离，所以不会让整艘船摇晃，反而可以提供航
海地图，并且掌舵，带领大家航行。

   在这些时刻中，总统最主要的任务就是去
保卫国家长远的利益，不让国家瓦解。国家崩
解需要很长的时间重建，也要付出很大的社会
代价。这就是为什么当风向对时，要会乘风破
浪，抓住机会往前进。这会让你变得更强壮，
在坏的时机可以保住整个体系不会瓦解。

   在什么程度上这和社会学训练有关？我会
说很大的程度有关。当然还有其他的因素和能
力。不过，基本上我认为社会学的训练给了我
们更宽广的视野，给我们更好的能力去参与这
个不同群体互动的游戏之中，也让我们知道没
有单一的方式可以解决所有的问题

布：最后谈谈你对于政治的社会学看法？       

卡：政治，由其是民主政治，需要永恒不断地
沟通。回到鲁索的普遍意志，我会说普遍意志
每天都不一样。所以政治人物必须容许这个变
化，让更多的人可以进来讨论政治。人民不再
满足投票而已。正当性不只来自于投票。现在
需要的是对于核心理念的不断确定。

   我好几次获得了数百万得票，且两次的总
统得票率都过半，但这些都不够，你还是必须
每天建立正当性。这几乎就像是每天都是新的
一天。若有人说他可以从此永久获得人民的信
赖的话，肯定是骗人的。你必须不断更新人民
对自己的信任程度，不断地重复自己的核心价
值。

   所以我最后的建议是：搞政治很难！别轻
言进入！

■



 社会学作为志业

> 社会学志业

Chizuko Ueno.

成为女性主义者

by Chizuko Ueno, University of Tokyo, 日本 

社
会学家是我自我认同的方便标签。以社
会学之名，我可以思考任何我日常生活
的题材作为研究课题，从看漫画到和在

巴士上与人攀谈，都是范围之内。作为社会学
家，我有很深的怀疑主义，对社会尤其如此。
我已经不太知道是社会学让我变得如此怀疑主
义，或是怀疑主义的性格让我喜欢社会学。不
过我可以确定的是，社会学可以让我看到什么
错了，什么很愚蠢，什么很奇怪。这种能力让
我在性别研究中如鱼得水，因为被性别化的女
性是充满错误、愚笨、古怪、不理性的。还记
得我年轻时有句话这么说：“今天的谬论会成
为明天的常识！”许多方面看来这句话说得还
针对，至少在性别领域可是千真万确。

Chizuko Ueno 是日本有名的社会学家，女性主
义者，公共知识分子。她带领日本的女性研究蓬
勃发展，并且是许多书的作者，包括 Patriarchy 
and Capitalism (1990), The Rise and Fall 
of the Japanese Modern Family (1994, Eng-
lish translation 2004), Nationalism and 
Gender (1989, English translation 2009), 
The Erotic Apparatus (1989), The Politics 
of Difference (2002), A Thought for Sur-
vival (2009), Misogyny in Japan (2010), 
Sociology of Care (2011)。她也是女性主义
运动者，是社运组织的领袖：Women’s Action 
Network(http://wan.or.jp/)。 可 以 看 她 地 演
讲：“日本女性主义者 40 年的经验”(http://
worldwide-wan.blogspot.jp/)。其中她描述了
在成功与失败中的平衡点。
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http://wan.or.jp/
http://worldwide-wan.blogspot.jp/
http://worldwide-wan.blogspot.jp/
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   大概 40 年前，当我还是大学生时，那时是
1970 年代，学术界还是男人的天下。男人和女
人一起会出现在学生运动中，可是对女性来说
那经验却是很糟糕失望的。学生运动完全是男
人的游戏，女性没玩的份。男子气概在我看来
既充满性别偏见又保守反动。

   在学生运动结束之后，我到研究所念社会
学。可是，这只是一个休息站，并没有任何的
学术期望。在那里我接触到了女性研究，刚刚
从美国引介而来。那是一个大开眼界的经验，
我透过自修学到了非常非常多。我甚至质问我
自己我是谁，而“作为女人”是最核心的问题。
我很幸运我有历经过那样的思考。

   我被认为是日本女性研究的先驱，因为还真
的是前无古人。我们这一个世代的女性研究都
是自学而来的。我们组成读书会，相互学习，
出版杂志，然后推广。我作为社会学者，其实
对于既有的社会学感到很无聊，所以我开始投
入性别研究，因为我可以很专心致力于此，而
且不会受到情绪的打扰。

   女性研究在日本是诞生于学院之外的。一开
始我们并不期待可以得到教师职位、研究资金、
发表期刊等，所以我们一切从零开始。女性研
究那时不被看成是严谨的学科。但是短短 10 年
内，在 80 年代，许多学术期刊开始引用我们的
文章。所以，20 年后，也就是 90 年代，我在
University of Tokyo 有了一个性别研究的教
职。那可是日本最负盛名的学校。在我课堂上
的学生可以自由选择研究题目，像是女性漫画、
同志、单亲妈妈的论述结构，以及自慰的历史
等。这些主题之中，他们可以自由撰写学士、
硕士、或博士论文。不过我也必须说这不保证
日后一定可以找得到教职。

   社会学帮助我发展出了女性研究的领域。从
Gayatri Spivak 的后殖民写作中，她说“用敌
人的武器去作战”。我写的书 Patriarchy and 
Capitalism (1990) 中指出男人与女人的关系
中，有些东西错了。我其中一位读者说：“读
了之后，我开始了解我太太的抱怨了。”是的，
他该做的第一件事情就是倾听老婆的声音。但
是为了帮助他们了解各自的问题，我们除了使
用霸权语言之外别无他法。这和后殖民情境类
似，学者用英文在学术界中生存，全球化也代
表着英语化。所以，我开始使用两种语言，同

时用英文和日文。这像是男性和女性的语言一
样，也像是学术与常民的语言，更像是官话与
方言的对比。社会学就是在两者之间徘徊，
Karl Manheim 所谓的边缘人理论，不无道理。

   女性的研究在功能上和女性主义的行动是相
等的。在女性研究制度化之后，许多问题都得
以展开，例如：我们都对研究结果负责吗？女
性研究有改变了男性中心主义吗？或是女性研
究调整了自己以利于制度化？这些问题和女性
从军的问题很像，像是女性改变的军队，或是
女性从军后被军队同化了？谁先，谁后呢？可
惜的是，历史告诉我们，后者先，是制度吸收
了异议者。. 

   我们然仍跟许多基本的科学原则奋战中，像
是客观性、中立性、可检证性、可否证性等。
我们若没有了价值判断，是要如何才能找到好
的研究题材？没有价值，我们怎么判断是非？
没有希望，我们要怎么撑过研究的煎熬以及很
少的回报？

   现在我已是退休教授了。我不得不说，我实
在很高兴我是一位社会学家。社会学已经是我
生命的一部分。■



 社会学作为志业

> 社会学志业

Vladimir Yadov.

社会学家的天命

by Vladimir Yadov, Institute of Sociology, Russian Academy of Sciences, 前ISA副会长(1990-1994)

我
成为社会学家的经过要回朔到
1960 年代，而现在是个好的时
机作个总回顾，看看我这场社会

学的旅程走得如何。我其实很幸运成为
一位社会学家。以前有很长的一段时间
政府把社会学视为是布尔乔亚的学科。
可是，在斯大林政权之后，整个学术的
气氛就比较自由一些。我的同事和我一

V
ladimir Yadov 是苏联的社会学先驱。
苏联把社会学看成是布尔乔亚的学
科。在 Leningrad University 任教时

的 Yadov 成立了社会学研究室，出版了 Man 
and His Work 以及许多方法论的书。他也
致力于社会心理学理论，社会行为的自律等
领域，也被选为实验社会心理学欧洲学会的
会长。在后苏维埃时代，他成为了 Russian 
Academy of Sciences 的社会学主任，发展
多元典范的社会学。多年下来俨然是国际上
苏联社会学的代言人，在 1990 和 1994 年是
ISA 的副会长。他同时也是苏联自由派社会
学家，和新保守主义对学派对抗。他也很受
到学生的欢迎，桃李满天下。

>>
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起着手在 Leningrad 大学设立社会学研究
室。 同 时，Study of New Forms of Labor 
and Leisure 也在苏联 Academy of Sciences
下的哲学院成立。这就像是一波社会学
运动。不过，这些先行者的教育背景不
一样，而且多数是自修而来，自己找英
文书来读。

     和波兰的社会学家沟通之后，因为波
兰的社会学有更好的基础，即使在铁幕
之下也是如此，于是苏联和波兰与东欧
的学者开启了许多合作研究计划。我很
幸运地和 Jan Szczepański 有着密切的联
络，而 Zygmunt Bauman 教我理论，以及 
Stefan Nowak 花了很多时间跟我解释田
野方法。我现在是 University of the Rus-
sian Academy of Sciences 人文与社会学院
的院长，继续和 University of Warsaw 的
社会系有密切合作。Krzysztof  Kosela 从
Stefan Nowak 那边得到了真传。我想这
个传统会一代接着一代，传递下去。

     在 1958 年苏维埃政权核准设立了苏
维埃社会学会，但是还是在意识型态的
控制之下。其内部的章程说历史唯物论
是马克思主义社会学的基础。而且政府
规定会员在国际场合要宣扬马克思主义
社会学。不过年轻的社会学者在国际的
场合和许多其他的国家学者建立了有好
的关系。

     社会学在俄罗斯现在是个普及的大学
学科。可是很不幸的，社会学家好像并

没有专业的认同。社会学的社群被分为
许多小团体。其中一个是后苏维埃的文
化创伤。如同 Piotr Sztompka 所说的，这
是苏维埃社会的分化结果。Viktor Vakh-
shtayn 的文章有这个现象最好的解释。1

     社会的疾病—腐败、族群冲突等等—
是这个时代的主要研究课题。可是在方
法论的层次上，即使是学术的计划中，
俄罗斯社会学家对这些问题的理解程度
仍然低于苏维埃时代。其中一个原因就
是没有优秀的学生愿意担任学术教学的
低薪工作。所以，从公共的角度来看，
社会学专业已经和民调划上等号，许多
人认为社会学家和记者一样，特别还是
记者之中有些人还会为了某些特定目的
去操弄数据结果。

     在任何的环境里面，社会学家的公
民责任并不亚与其专业知识与经验的要
求。当我和学生沟通时，我总是抱着乐
观的态度。虽然很少人选择这像专业作
为职业，但是我还是期待在不远的将
来，新的一代将会进入新的历史阶段，
把社会学发扬光大！■

1. V. Vakhshtayn，“令人失望的后苏
维埃社会学”(Global Dialogue 2.3 )；Zh. 
Toschenko and N. Romanovsky，“ 俄 罗
斯社会学的真实面貌” (Global Dialogue 
2.5)；V. Vakhshtayn, “We have it all. But 
do we have anything?” (Global Express 
8.20.2012)。



在Rio de  Janeiro、 
C a p e  T o w n 、
S o w e t o 、 M u m -

bai、Mani la、Jakarta、
Cairo、Nairobi 等 地， 从
1990 年开始，伴随着新自
由主义全化和媒体文化，
这些全球南方的大城都可
见这些观光商品，并且被

推销者和消费者大力支持
着。

        Rio de Janeiro 有 20%
的人口是贫民，换算成数
量是一百三十万人，散住
在 上 千 个 贫 穷 小 区 中，
不尽相同。在国际上，巴
西 的 形 象 除 了 嘉 年 华、
足球、辣妹之外，贫民窟
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> 贫民窟观光
               正夯!

艺术家 J. Koolhaas 和 D. Urhahn 眼
中的 Santa Marta。这个贫民窟的重
新设计由居民合力完成，代表了
美学介入引导了观光客的目光。
Bianca Freire-Medeiros 摄影。

by Bianca Freire-Medeiros, Getulio Vargas Foundation in Rio de Janeiro, 巴西 
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正是特色之一。在巴西国
内，大量的文献指出贫民
窟已经是论述和现实的共
同指涉了：不平等、暴力、
公民权等，都和贫民窟有
关。这个过程中浮现了一
个概念：“贫民窟观光”。
这个概念作为了国际商品
和交易的符号，已经被用
在各种商品的广告中了，
从 Citroën 和 Nissan 的 车
子、Ikea 的 家 俱 等 等 都
是， 其 他 包 括 餐 厅、 书
店、俱乐部也是。作为观
光景点，这是全球化论述
和实践的其中一环，将贫
穷 重 新 指 涉 为 消 费 的 商
品。另一方面，这也是实
境观光的其中一项。观光
客在专业人员的引导、保

护下，其实很安全，然后
又可以看到和世界迥然不
同的景象。

      在巴西，政府一开始
是忽视这个现象的，并且
总是大力抨击之。巴西的
精英则是认为贫民窟观光
有损国家的形象，并且把
穷人当作动物园里面的动
物一样展示，是很卑鄙的
行为。现在，人们则要重
新设计这个贫民窟观光事
业， 借 着 世 界 杯 足 球 赛
(2014) 和奥林匹克运动会
(2016) 的举办要推销这个
城市。有两个事件是历史
上促成此发展很重要的转
折，帮助我们理解这整个
轨迹如何形成与巩固。

在 Santa Marta 可见外国观光客正
在看 King of Pop。此图由著名巴西
艺术家 Romero Britto 所绘。Bianca 
Freire-Medeiros 摄影。

>>
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> 1996 年 1 月

Michael Jackson 到 巴 西
发 表 了 They Don’t Care 
About Us 的音乐录像带，
由 Spike Lee 执导。在 Rio 
de Janeiro 的 Santa Marta
贫民窟位于南区的富裕地
带，主要就是要呈现政府
如何默视这个贫穷小区的
蔓延与恶化。

    虽 然 Santa Marta 贫 民
窟的人很欢迎这个点子，
政 府 却 很 火 大。Rio de 
Janeiro 的 州 长 Marcello 
Alencar 要 Michael Jackson
证明他出自善意，并且要
拿出钱来帮助该小区。前
足球明星同时也是后来体
育部长的 Pelé 则认为这
可以帮助巴西争取到举办
2004 年 Olympic 的机会。

    而政治温度上升到最高
点时是因为有消息指出租
借场地和雇用居民的费用
已 经 由 Spike Lee 和 Mar-
cinho VP (Santa Marta 最
大的毒枭 ) 桥好了。结果
政府命令停止拍摄影片，
认为已经损害到巴西的观
光业了。Lee 则称巴西是
“香蕉共和国”，更加激
怒了巴西政府。

> 2010 年 8 月

Santa Marta 贫民窟欢迎当
时的总统 Lula。Rio de Ja-
neiro 州 长 Sérgio Cabral
和 Rio de Janeiro 市长 Ed-
uardo Paes 揭 幕 Rio Top 
Tour 的 观 光 计 划。 这 个
计划有来自于巴西观光部
的大力支持，还有 Pacify-
ing Police Units (UPP) 的
背书。1

      总统 Lula 认为 Rio Top 
Tour 观 光 计 划 是 相 当 具
有潜力，并可以藉由纳入
居民来补偿他们。此外，
政 府 也 支 持 这 个 旅 游 计
划。 讽 刺 的 是， 过 去 拒
绝 Michael Jackson 的 城
市现在竖立了这位流行教
主的青铜像，并且成为了
Santa Marta 贫民窟的大热
门景点。

> 2013 年 5 月

当我在写这篇文章时，在
不 只 包 括 Santa Marta 和
许多其他贫民窟的地方，
市场认证正在进行中。这
是国家支持的政策，而且
广受社会各界好评，特别

是由贫民窟自己发起的。
从 Foucault 的角度来看，
治理型态不仅仅从外部而
来，还从内部那些贫民窟
观光企业家的自由主自主
而来。

      用 Boltanski 的话来说，
贫民窟作为观光景点的价
值现在已经由这个观光事
业 的 效 率 所 决 定 了， 也
被贫民窟的居民影响，更
会被其是否有能力展现所
谓的贫民窟面貌而影响。
这些包括了贫穷、混乱、
暴力、欢乐等等。照此逻
辑，观光客也会从这个市
场逻辑来评价这个景点。
观光客因此是消费者，透
过 他 们 购 买 门 票、 纪 念
品、食物饮料等等，将为
这个贫民窟带来经济效益
和社会发展。

      很重要的是，我们并
没有看到国家的退位。贫
民窟的观光需要政府的同
意，但是内部的的实际情
况是被法律或非法的权力
所结构的。因此，我们看
到的是一个管制国家领土
的一连串策略，并且深深
地被市场所决定。■

注 1：2013 年 4 月，有 32
个 位 于 Rio de Janeiro 的
favela 被 重 新 美 化， 用 的
是一样的策略： 在 BOPE 
(Special Force Unit) 之 前
政府就先介入，让罪犯先
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> 孟加拉
    成衣工厂倒塌
        事件的背后

Savar 事件中的两位罹难者身
影。Taslima Akhter 摄影。

>>

by Mallika Shakya, South Asian University, Delhi, 印度
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于
2013 年 4 月 在 孟
加 拉 国 h 的 Sayar
之 工 厂 倒 塌 事 件

中， 共 有 1100 名 成 衣 工
人丧生。尽管引起了大众
的愤怒，可是造成这个悲
剧的原因至今还是没有受
到重视。

      那些对于成衣产业历
史熟悉的人都知道，这个
产业很危险，所以发生在
Sayar 的 惨 剧 其 实 有 可 能
发生在任何有成衣工业的
国家里面，特别是在亚洲
和非洲。即使如此，在地
的工人和工会对于这个事
件的反应很慢，反而从欧
洲和美洲的销售商和顾客
的反应非常大，也有各种
不同角度的诠释。

>“东方主义”的报导

     “ 这 是 孟 加 拉 国 的
另 一 场 悲 剧 ”New York 
Times 如此报导。 这个描
述 也 被 BBC、Globe and 
Mail、Reuters 等 采 纳。
这些西方媒体都不愿意把
这 个 事 件 看 成 第 三 世 界
因为贪婪资本家，腐败政
客，无能政府共生下所造
成的悲剧。事实上那些穷
人别无选择，为了餬口只
好把自己暴露在高危险的
工作环境之中。东方主义
的观点也是理性主义的观
点，因为这种看法让那些
布尔乔亚的贩卖商认为解
决方式只有靠工厂本身以
及消费者的行动。

      媒 体 一 开 始 把 矛 头
指 向 工 厂 的 主 人 Sohel 
Rana，因为他说工厂很安
全。四天之后，当死亡人

数到的四百人，开始有消
费者捐款给罹难者。一星
期过后，死亡人数到达了
七百人，欧盟开始说要抵
制孟加拉国出口成衣到欧
洲。一个月后，死亡人数
来到了一千一百人，孟加
拉国政府开始允许成衣工
会的设立。接下来，联合
国开始质疑世界银行对于
世界各国商业指标的正当
性，认为把工人的弹性视
为是工业的竞争性这个预
设大有问题。

      劳 工 组 织 一 直 是 这
次 灾 难 的 核 心。 许 多 在
Rana Plaza 死亡的工人是
由 于 他 们 被 迫 要 继 续 在
墙 壁 破 裂 的 状 况 下 继 续
上 工。 他 们 没 有 工 会。
在这个工业民主的国家里
面发生这种事情，和那些
在地与国际的资本家，以
及政府脱离不了关系。国
际的资本让工人变得更不
可见，被隐藏在世界银行
经济或贸易指标的后面，
而且这些行动者一再强调
由资方和政府所主导的经
济产业中，生产力和工人
安全更能大大提升。在这
个霸权底下，工会无法成
立。不论在孟加拉国或是
其他亚洲各国的成衣产业
中，皆是如此。这种把劳
动过程去政治化的想法就
是把工业视为只是供给与
需求的市场法则，完全忽
视任何复杂的政治经济因
素。

> 多重纤维协议 (MFA) 

      把市场看作是成衣工
业全球化的唯一驱动力，

>>

在多重纤维协议之后的成衣
贸易变得相当竞争，而且整
个产业更加危险。
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这 个 看 法 大 有 问 题。 没
错，这种劳力密集的产业
的确吸引了许多移工，也
带来了销售店家的增加。
19 世 界 美 国 毛 衣 业 多 数
是 东 欧 的 犹 太 女 性， 而
20 世 纪 中 期 之 后 变 转 向
了亚洲。但是，成衣工业
全球化和美国政府的政策
大有相关，也造成了今日
全球化分工的场景。

      多 重 纤 维 协 议 (The 
Multif ibre Arrangement, 
MFA) 制 定 于 1974 年，
内容规定得巨细靡遗，主
要就是规定有多少第三世
界国家的成衣可以进口到
已开发国家。每一件进口
到美国的成衣都必须先拥
有“visa”之后方可进口。
在美国的利益主导下，潜
在的威胁者如中国只被赋
予少量的额度，像是孟加
拉国等其他国家就拥有高
额度。所以这不难想象为
什 么 1970 年 之 前 没 有 什

么 成 衣 业 的 孟 加 拉 国 会
在短短几十年间就有 3.5
百万的成衣工人。

      MFA 当时只被视为是
暂 时 的， 不 过 后 来 协 议
延 长 了 四 次。 在 1977、
1981、1986、1994 分别延
长了，并且更加深化其影
响力。可是，当世界贸易
组 织 WTO 在 1995 年 成
立 之 后， MFA 被 视 为 要
在 2004 年 12 月后永久失
效。失效当然是转变了全
球的成衣产业结构。尼泊
尔和印度尼西亚等国认为
成衣工业从此会垮，中国
和孟加拉国则成为新的赢
家。这助长了新字由主义
全球化，压低工资，工作
条件恶劣，一切都为了竞
争市场被合理化为必要之
恶。

MFA 的 短 视 和 新 字 由 主
义的逻辑解释了为什么在
孟 加 拉 国 的 成 衣 工 厂 都
如此破烂。发给建厂执照

给 Rana Complex 的 市 长
之所这么作，是因为主管
机关非给执照的速度追不
上成衣工厂的设立速度。
所以，若只是追究工厂主
人和几个商家的责任，就
像是处罚种族主义者却不
责备种族隔离制度一样，
没什么道理。这场灾难造
成的社会抗争和怒，已经
在侵蚀整个国家的稳定基
础。这也是全球贸易失败
的象征，也看到了企业像
是 Rana Complex 和 Joe 
Fresh 的无动于衷。■
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> 你的论文被
        外包了

by Jeffrey J. Sallaz, University of Arizona, 美国

菲律宾论文外包的工作场景。。

>>

像
许 多 其 他 的 科 学
家 一 样， 我 长 期
以 来 就 很 好 奇 我

的论文发表在期刊后到底
命运为何。若出版了，那
有可能就是被总编送到了

其他编辑手上，可能就在
隔壁而已。数十年来，出
版媒介的物理限制，亦即
论文纸张有质量，让论文
不能大量且迅速地传播的
很远的地方，于是就让出
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版的过程有地理上的集中
化倾向。期刊杂志的办公
室、编辑人员、印刷厂等
等都在同一个地方，同一
个城市，甚至在同一栋办
公大楼里面。他们之间透
过各种组织或是人际网络
串连起来。

        但是这个传统的模式
渐 渐 没 落 了。 我 过 去 几
年 致 力 于 研 究“ 知 识 外
包 ”(knowledge process 
outsourcing, KPO) 的现象
在东南亚如何产生。我进
行 了 许 多 厂 商 的 田 野 研
究，包括在全球北方的出
版社。这些出版社雇用了
许多年轻人，给他们很最
低工资，长时间工作，做
复印编辑、排字、电子校
对等，好让整个过程可以
和 国 外 南 方 的 企 业 连 起
来。

> 出版的巨兽

若 KPO 的 厂 商 是 知 识 生
产 炼 的 富 士 康， 那 么 谁
是 苹 果？ 要 回 答 这 个 问
题，我们必须先了解科学
出版的结构转型过程。今
天我们看到的不是在各个
学术单位内的出版社所链
接 起 的 网 络， 而 是 近 期
Chronicle of Higher Edu-
cation 总编所说的出版巨
兽。

        这些是庞大、公开得
交易厂商。他们相当具有
侵略性地去取得学术期刊
的所有权。虽然像是社会
学或人文这种软科学的期
刊还没有被他们盯上，但
是自然科学等硬科学则完
全沦陷了。期刊都被这些

庞大的出版巨兽所垄断，
并藉此获利。

        最恶名昭彰的例子是
Elsevier B.V.。 这 是 一 家
在 Amsterdam 的出版社，
是 Reed-Elsevier 集 团 的
子公司。这个集团在伦敦
证券交易所上榜上有名。
根 据 经 济 学 人 杂 志 的 报
导，Elsevier B.V. 拥 有 超
过 2000 份 学 术 期 刊， 占
据 了 25% 的 学 术 与 科 学
发 表 量。2012 年 其 边 际
获利是 40%。

        最近许多科学家抗议
抵制这家出版商的期刊，
理 由 是 他 们 对 个 人 与 机
构收取了过高的期刊使用
费。 可 是 Elsevier 的 经 营
模 式 早 就 被 广 泛 模 仿 采
用，渗透到了整个学术之
市声产过程之中了。

        

> 供给炼的组织

        出版商也使用许多科
学家在研就上与同事合作
的技术，像是电子邮件，
文件传输协议，文本编辑
器，云端数据等，可以让
整个出版过程轻易结合在
一起。作者可以用电子邮
件把档案传给编辑，同样
地，期刊也可以把这些档
案轻易地传送到世界各个
角落。

        新的科学出版巨兽，
像 是 Elsevier， 早 就 抓 住
这个科技浪潮，把出版外
包了。下游的承包商竞争
地 去 得 到 一 或 两 年 的 合
约，而成功的承包商当然
就是承诺用极低的价格贩
卖质量好的期刊。这些生
产的模式其实也在许多的

工厂中早就行之多年了。
这些工作被去技术化，工
人要不断地产出，直到被
取代为止。

        为了解释这个 KPO
生产过程的复杂性，我可
以说，你的下一篇论文一
定是被外包制作的，被送
到一个有 40 到 50 条生产
线的地方，当然在全球南
方，然后那些工人每小时
的工资是 0.5 美元。

         例如，从我的田野经
验中，整个论文加工的过
程如下：作者的论文接受
刊登之后，出版社开始把
整批的论文送到菲律宾，
透 过 FTP 的 方 式， 然 后
一些前置编辑就开始处理
边界、排版等手续，插入
XML 标 签。 接 下 来 还 会
被送到印度，印度那边有
很多大学生接受了短期编
辑课程的训练，好可以赶
快上手去检查文法、文句
的错误。最后整个论文又
被送回菲律宾，把论文制
作 为 可 以 出 版 的 PDF 格
式。

         看到目前为止，其
实许多相关的工作人员多
少都有基本的英文阅读能
力。不过，现在这个 PDF
档案的时代，最末端的工
作是分包到越南。越南的
工人不需要懂英文，因为
他 们 只 要 注 意 排 版、 空
白、间隔大小等，然后把
档案送到菲律宾。还没结
束喔，接下来菲律宾那边
要进行最后的出版工作。
整个过程不会超过 2 个星
期。

> 学术富士康化 1
>>
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        我们社会科学家怎么
去响应这个论文外包的问
题、实践社会正义呢？这
可不是个简单的问题。若
我们抵制某些期刊，那么
只是助长了保护主义和排
外主义。这些工作可以由
印度人和菲律宾人作，也
可以由美国人或加拿大人
作，那又为什么应该把他
们排斥呢？

        此外，若是我们论文
的质量被这个系统所影响
了， 那 我 们 就 更 有 理 由
像上述这么做了。但是似
乎外包制度在供给货物上
又很重要，就像我看到在
ISA 的会议上苹果的笔电
从不短缺，但是你也知道
我们都不喜欢苹果剥削劳
工的制度，尤其在亚洲的
供给炼上更是如此。所若
是我们的学术论文继续外

包下去，那我们变成就是
继续为这个不正义的体制
背书。

        不过至少我们可以要
求透明化。我们可以要求
我 们 的 论 文 更 加 公 开 透
明。出版商向来很努力地
把整个供给炼的过程遮蔽
起来，像是不准编辑跟作
者透漏其国籍等身份。但
是这却违反许多制造业和
服务业的标准流程。美国
的汽车厂商会报告有多少
零件是在美国生产的。苹
果也标示“美国设计、中
国制造”。所以，出版商
更不能有特权去制定自己
的游戏规则。若是他们同
时压低成本又提高售价，
那我们学者，同时作为生
产者与消费者，就更有理
由 去 要 求 知 道 那 些 将 我
们论文加工出版的工人是

谁，其工作环境为何。■

注 1：富士康是一间台湾
的公司，是 Apple 的合约
厂商。在 2010 年位于中
国的工厂爆发劳工跳楼事
件。
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> 优惠价格
          的书籍

for ISA Members 
by Sujata Patel, University of Hyderabad, 印度,  Sage Studies in International Sociology编辑

>>

SSIS 系列的头两本书，在印度可以优惠的
价格购得。 ISA 的会员应该会很高兴听到这则消

息：今天起，Sage Studies in Interna-
tional Sociology (SSIS) 的出版书籍将

一 律 9.99 英 磅， 这 几 乎 是 原 本 价 格 的
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10 分之 1。而且还包括邮资。我们公布
这个好消息的同时，也要告诉各会两本
新 书 的 出 版：Worlds of Difference， 由
Said Arjomand 和 Elisa Reis 编 辑；Cit-
ies and Crisis, New Critical Urban Theory
由 Kuniko Fujita 编辑。在印度的 ISA 将
可以以 Rs 750 的价格购买。( 出版日：
2013 年 8 月 )。 详 情 请 见 http://www.
isa-sociology.org/publ/isa_handbooks.
htm.

     另外我们也展开了另一个新计划：
Key Texts of World Sociology。这是为了
推动在大西洋地区之外的社会学文本。
这些文章书籍将会把世界上具有影响力
的书籍都会聚一堂。目前我们主要收集
来自下列地区：(1) 东亚 ( 中国、日本、
韩 国、 台 湾 )；(2) 拉 丁 美 洲；(3) 中、
东欧 ( 保加利亚、捷克、匈牙利、波兰、
罗 马 尼 亚、 斯 洛 伐 克 )；(4) 非 洲；(5)
阿拉伯地区。

        SSIS 是 ISA 最具历史传统的出版项
目之一。其原本叫做 Transactions of the 
World Congress of Sociology， 从 1949
年 第 一 次 世 界 大 会 开 始 出 版。 后 来 在
1974 年 改 称 做 SSIS。 从 那 时 起 SSIS 就
开始出版世界大会的论文集、各个研究
委员会或是国家学会的会议论文等等。
也包括了各种形式，像是著作、编辑、
主题论文、手册、参考书籍等。这些总
共超过了 60 本书，可谓贡献良多，并
且对各个领域之中各种辩论和讨论的介
绍有着很重要的角色。

      尽管有其重要性，SSIS 系列书籍的
销售始终不高。或许因为售价高昂 (80
到 90 英磅 )，即使在全球北方其主要销
售也是在图书馆。全球南方甚至连图书

馆都没有采购。过去 3 年来，由于出版
委员会和会长与副会长的支持，我已经
协调 Sage 出版社 ( 伦敦 ) 可以再印度以
很的低廉的价格贩卖 ( 大约 10 英镑 )。
可惜的是，我们还没有办法解决一个棘
手的问题：国际 ( 全球北方出版的书 )
和在地 ( 全球南方出版的书 ) 的分野。
在印度出版的书籍和所有其他发展中国
家一样，在地的书籍是就是专针对地方
市 场 去 销 售， 全 球 北 方 的 则 相 反。 所
以国际的出版商 ( 像是 Sage、Oxford、
Routledge) 在低地开发的国家中有贸易
协议，让这个分野更加稳固。

      然而，这个问题可以有处理方式。
我们已经让 Sage 的 SSIS 的出版转移给
Sage 于印度的分支，并确定 ISA 的会员
可以得到很大的折扣。我们也将可以用
便宜的价格卖给印度读者 ( 非 ISA 会员 )
( 虽然在其他国家仍非如此 )。我们很
感 谢 Sage 支 持 这 项 方 案， 让 我 们 可 以
为打破出版的国际不平等踏出重要的第
一步。我鼓励 ISA 的会员用这个机会去
使 整 个 政 策 更 成 功。 购 买 SSIS 的 书 籍
吧！也购买以后 SSIS 系列的书籍吧！■

http://www.isa-sociology.org/publ/isa_handbooks.htm
http://www.isa-sociology.org/publ/isa_handbooks.htm
http://www.isa-sociology.org/publ/isa_handbooks.htm
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当
我 2004 年 在 伦 敦 念
书 时， 有 一 次 我 参 加
了 讨 论 Bolivarian 教

育 改 革 的 会 议， 邀 请 来 的 讲
者是委内瑞拉的教育者 Oscar 
Negrin。他一开始就说；“在
委 内 瑞 拉， 我 们 不 让 小 孩 子
背 诵 那 些 抽 象 的 教 条， 取 而
代之的是教导他们重要的字，
像是母亲、和平、Chávez 总
统。” 听 到 这 段 话， 我 的 心
跳 加 速 了， 因 为 我 想 起 我 在
保 加 利 亚 的 求 学 生 涯。 那 时
保 加 利 亚 还 是 社 会 主 政 权。
有 一 次 音 乐 表 演 彩 排， 我 的
老师 Toneva 同志要我握着我
妈 妈 的 手， 然 后 朗 读 下 面 这
一 段 诗：“ 世 界 上 最 伟 大 的
母 亲 — 是 党 的 女 英 雄。” 那
时 我 不 知 道 什 么 是 党， 只 知
道 我 母 亲 的 确 是 世 界 上 最 好
的， 所 以 我 就 把 我 的 想 法 如
实 告 诉 我 的 老 师。 之 后 全 班
寂 静 了 好 一 会 儿， 最 终， 她
把 那 段 诗 句 改 了。 一 年 之 后
是 1989 年， 从 那 时 候 开 始，
我 老 师 要 我 叫 她“ 女 士 ”，
不 要 再 叫“ 同 志 ” 了。 让 我
们 把 场 景 拉 回 伦 敦 的 那 场 教
育 会 议。 当 我 走 出 演 讲 厅，
Negrin 和 他 的 听 众 们 想 必 看
到 了 一 个 女 孩 的 背 影 — 这 个
女孩是 1988 年民主转型前夕
还 在 上 学 的 女 孩 — 此 时 此 刻
跳走了。有句话这么说：“如
果 你 不 跳， 那 么 你 就 是 红
的。” 可 是， 矛 盾 的 是， 当
我 步 出 演 讲 厅， 有 两 种 感 觉
在 我 内 心 中 拉 扯： 一 个 是 我
真 的 为 我 反 对 共 产 主 义 的 家

> 两种社会主义

by Mariya Ivancheva, Central European University, Budapest,  匈牙利

>>

Misión Ribas 是个社会正义机构，
或称为 Bolivarian Missions，由 Hugo 
Chávez 任内推动成立。其提供给
中辍生上学的机会。
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庭感到自豪，可是另一方面，
我 常 觉 得 共 产 主 义 早 就 一 去
不 复 返 的 想 法， 是 不 是 太 过
于天真了呢？

        我在委内瑞拉的高等教育
改 革 这 个 议 题 上 做 了 半 年 的
田 野 研 究。 我 了 解 到 我 的 自
豪 是 多 么 肤 浅。 我 不 是 为 了
救 赎 我 的 反 共 思 想 而 接 触 这
个 议 题 的， 而 是 我 对 于 两 种
教 育 体 系 的 差 异 感 到 兴 趣：
一 个 是 东 欧， 另 一 个 是 委 内
瑞 拉。 东 欧 的 教 育 是 从 社 会
主 义 民 主 转 型 之 后 由 知 识 分
子 设 计 出 来 的， 而 委 内 瑞 拉
则是刚好相反。Central Euro-
pean University (CEU) 是我攻
读博士的地方，在 1991 年由
富豪 George Soros、东欧异议
人 士、 以 及 西 方 自 由 派 知 识
分 子 所 设 立。 这 是 一 所 私 立
的 英 语 教 学 的 研 究 所 学 校，
被 传 统 的 法 西 斯、 族 群 民 族
主 义、 共 产 主 义 等 思 想 所 环
绕 着。 其 教 育 目 的 是 为 了 培
养新一代的后社会主义精英，
知 晓 西 方 自 由 民 主 和 欧 美 的
科学思想。

        相 较 之 下，Bolivarian 
University of Venezuela (UBV)
则是由总统 Chávez 所设立，
教 育 社 会 主 义 精 英。UBV 在
2003 年 反 对 Chávez 的 政 变
和 高 技 术 石 油 工 人 的 罢 工 之
后 所 成 立 的。 这 两 个 事 件 背
后 受 到 美 国 国 防 部 的 资 金 支
持， 也 显 示 出 Chávez 的 石
油 资 源 重 分 配 政 策 引 起 亲 美
的精英极大的反弹。Chávez
反 对 那 些 精 英 对 于 经 济 知 识
与 资 源 的 垄 断， 所 以 为 了 平
衡 这 个 霸 权， 他 的 教 育 政 策
Misión Sucre 让 UBV 提 供 平
等 的 教 育 机 会 给 半 数 以 上 的
贫 穷 家 庭。 教 育 内 容 则 以 在
地 知 识、 跨 学 科、 应 用 公 共
科学等为主。

        我到了 Caracas 之后，心
中 总 是 戒 慎 恐 惧。 因 为 我 从
匈牙利的 CEU 来，可能会遭
受 到 委 国 政 府 的 质 疑， 尤 其
是我在旁听了第一堂在 UBV

的 课 之 后， 更 加 觉 得 如 此。
在那堂课上，讲者说 CEU 是
专 门 帮 忙 美 国 训 练 CIA 的 地
方。 不 过， 不 到 一 个 月 的 时
间， 我 就 了 解 到 委 内 瑞 拉 并
不 是 一 个 集 权 主 义 的 国 家，
而 我 当 然 也 不 是 间 谍。 我 到
的 这 个 国 家 是 有 自 由 选 举，
而 且 媒 体 会 监 督 政 府 官 员 的
国 家。 我 的 报 导 人 在 1958-
1998 年 之 间 所 谓 的“ 自 由 民
主 ” 时 代 是 社 会 主 义 运 动 的
学 生 与 知 识 分 子。 我 从 他 以
及 他 提 供 的 讯 息 中， 充 分 了
解 到 我 有 多 么 大 的 偏 见： 我
是 保 加 利 亚 后 社 会 主 义 学 术
下 的 产 物， 毫 不 批 判 地 拥 抱
西 方 价 值。 在 这 些 自 我 殖 民
的 保 加 利 亚 知 识 分 子 眼 中，
包 括 社 会 学 家， 都 了 解 到 可
以 躲 在 学 术 象 牙 塔 内 大 肆 批
评 那 些 落 后 的 国 家。 然 后 把
学 生 分 为 好 和 坏 的， 却 从 没
想 过 是 否 社 会 不 平 等 所 导 致
的 这 种 后 果。 最 后， 他 们 服
膺 西 方 的 价 值， 坚 持“ 客 观
的 ” 科 学， 把 一 切 其 他 非 市
场的价值贬为“意识形态”。

        当 我 拥 抱 UBV 的 原 则
时，我了解这正在挑战着我。
即使 1989 年宣称是“历史终
结 ” 了， 但 是 在 委 内 瑞 拉，
冷 战 还 持 续 进 行 着。 为 了 避
免 1973 年智利的经验、古巴
禁 运、 委 内 瑞 拉 的 政 变， 委
国 政 府 不 能 强 行 实 行 教 育 改
革。在整个 20 世纪左派奋力
保 护 的 学 术 自 主 性， 很 讽 刺
地现在被对手拿来当作武器。
保 守 派 为 了 防 止 革 命， 不 断
地 复 制 不 平 等 结 构。 穷 人 对
高 等 教 育 的 要 求 使 得 政 府 让
大学学历的人可以去 UBV 任
教。 这 开 启 的 双 重 标 准 的 问
题。 学 院 中 的 人 必 须 要 了 解
学 术 语 言， 然 后 又 要 了 解 穷
人 的 文 化。 这 有 点 像 是 一 方
面 服 从 学 院 规 则， 另 一 方 面
又马上破坏之。

        生长在社会主义国家的
我， 花 了 很 大 的 时 间 去 了 解
20 世 纪 的 社 会 主 义 面 貌。 而

今， 我 有 了 新 的 挑 战。 我 被
西 方 的 学 院 左 派 认 为 是 右 翼
分 子， 因 为 这 些 人 希 望 看 到
拉丁美洲左倾。而另一方面，
我 在 保 加 利 亚， 当 我 说 委 内
瑞 拉 不 是 集 权 国 家 时， 我 被
期 刊 杂 志 拒 绝， 认 为 我 有 党
派 偏 见。 庆 幸 的 是， 我 的 指
导 教 授 和 同 事 都 可 以 了 解 这
种 学 术 中 的 冷 战 氛 围。 无 论
如何，从伦敦那次的演讲后，
我 步 出 大 厅， 我 知 道， 前 方
的路还很漫长。■
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> Sofia街道上
               的故事

by Martin Petrov, Sofia University, 保加利亚  

他们 没 有 财 产， 没
有 头 路， 甚 至 连
拾 荒 的 工 作 也 没

有。他们露宿街头，从药
房买来的药酒，加上饮水
机的水，用垃圾桶捡来的
瓶子，就这样喝着。这福
景像就在国家剧院旁的公
园里面。这绝对也不是资
本 主 义 的 例 外 场 景， 反

>>

之，他们对此非常敏锐，
在这个体系中找到了生存
的方式。他们是流浪者，
是 Sofia 的 clochard 知 识
阶级。

      当我还是哲学系的大
学生时，我认识了 E。他
是 Art Academy 的裸体模
特 儿， 并 在 Sofia 大 学 游
荡。 我 的 朋 友 则 可 以 跟

Sofia街道上真正的clochard。
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他要得到海洛因。E 的名
字对于保加利亚来说是很
陌生的，因为他的父亲是
意大利籍犹太人，母亲是
法 国 籍 犹 太 人。 他 父 亲
是 Lukanov 首相最得力的
助手，据说这位首相命令
保 加 利 亚 的 富 豪 在 1990
年 把 共 产 党 的 钱 透 过 国
家 特 务 都 发 给 了 人 民。
在 1996 年 Lukanov 被 暗
杀后，他父亲就被下令要
从此消失。他妈妈则是特
务 机 关 的 会 计，1990 年
之后则对超自然现象开始
产生兴趣，1 写了一本书
叫做 Man, Spirit, Cosmos: 
Energy-informational Ex-
change。她最后到了尼泊
尔的当修士，从此消失。

      我并不是说这些故事
都 是 真 的， 但 也 不 是 说
这 些 都 是 捏 造 的。 这 些
故事的的确确发生在过去
几 十 年 来 的 保 加 利 亚。
所 以， 这 是 所 谓 E 的 生
命 故 事。 他 在 1989 年 以
前在 Wiemar 的一间艺术
高 中 读 书。1990 年 他 到
了 Magura—就是 Sofia 的
一 个 角 落， 一 个 兑 换 马
克和美元的黑市集散地。
许多暴发户说他们在那边
赚到了人生的第一桶金。
在那边他可以打赌球赛和
赌 牌。 后 来 他 在 Sofia 的

Drama Academy 毕 业，
可找到了工作，但是因为
酗酒和吸毒，工作就丢掉
了。之后只好在一家马戏
团 当 小 丑， 表 演 高 空 秋
千。

      几天前我再次遇到 E，
他失业了，可是戒掉了海
洛因，独居在一间小阁楼
里 面。 他 透 过 在 公 园 朗
读诗文赚取生计、香烟和
酒的钱。他仍然喜爱讲他
把 他 爸 的 Mercedes 撞 坏
的事情。我也见过他的朋
友，这些人和他一样喜欢
在国家剧院前的公园和药
房喝酒。让我惊讶的是，
不是只有 E 是这个样子，
他们每个人都是这样，都
有类似的故事。其中一人
来自俄国，喜欢学斯拉夫
语和文化；也有一个美国
人， 有 三 分 之 一 的 牛 仔
血 统， 喜 欢 穿 牛 仔 靴 子
和 Crocodile Dundee 的帽
子。很明显的这就是因为
他们没有办法被社会所接
纳，所以这些特别、具有
异国风味的喜好是为了弥
补这方面的不足。

       但是这之中的每一个
人都记住了这几年来的美
好时光。有人连同他的两
个儿子被老婆逐出家门，
有人在毕业后从来没有一
份稳定的工作。许多人则

是拥有高学历。而且，由
于还有许多亲戚、朋友，
或是原本所拥有的文化资
本，这使得他们不会陷入
像是那些在公园拾荒的老
人那般落寞孤寂。所以这
种自我疗愈的方式也让他
们与其他拥有类似故事的
人有所不同。像是 E 喜欢
说：“ 我 不 是 clochard。
我是 cloch-art”。

      他 们 看 起 来 都 像 朋
友，可是一旦我和其中的
人开始独处时，他就会开
始说起其他人有多糟糕，
像是：X 已经跑掉了，并
带 走 路 人 给 他 买 啤 酒 的
钱；Y 还在吸毒；Z 和很
丑的女人上床了。他们被
剥 夺 掉 了 一 切， 包 括 物
质、承认、以及人生的期
待，Sofia 的 cloch-arts 感
觉起来格外的痛苦，强烈
地需要自我的区辨，并且
把 其 他 一 切 的 方 法 都 抛
弃 ( 像 是 消 费 )， 才 能 达
到这个目标。不过，他们
丢掉了一切，但保留了创
意，以及一点点的邪恶。
■

1. 这是个保加利亚共党垮台
后第一年相当热门的故事。
可见 Martin Petrov,

“The Discourse of the 
Supernatural in Bulgaria 
of the early 1990s.” So-
ciological Problems 2010 
1-2: 268-283 ( 保加利亚 )。
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这张图来自Belgrade的犹太历史博物馆，可
以看到保加利亚警察正在监控犹太人的遣
送，把他们从保加利亚的Skopje (Macedonia) 
送到德国的集中营，时间是1943年3月。

> 后共产保加利亚

     对于大屠杀
       的辩论

就
像 Maurice Halbwachs
告 诉 我 们 的， 社 会 记
忆和集体认同密不可

分。1989 年 之 后， 最 重 要 的
公 共 辩 论 之 一 就 是 在 二 战 期
间 的 保 加 利 亚 犹 太 人。 这 个
辩 论 告 诉 了 我 们： 过 去 深 深
影响了现在的政治。90 年代，
大 屠 杀 成 为 了 政 治 主 体 性 中
一 个 最 主 要 的 象 征 资 源， 亦
即 去 区 辨 前 共 产 主 义 和 新 反
共 主 义 的 能 力。 两 个 政 党 都
有 相 同 的 政 治 愿 景： 加 入 欧
盟、 新 自 由 主 义、 民 主 化 等
等。 而 且 保 加 利 亚 的 社 会 学
者 Andrey Raitchev 已 经 观 察

by Georgi Medarov, Sofia University, 保加利亚

到 这 种 区 辨 已 经 投 向 过 去：
“ 法 西 斯 主 义 出 现 在 社 会 主
义 之 前 吗？” 反 共 者 的 意 识
形 态 是 保 守 的 历 史 重 新 定 位
论， 主 要 标 语 是“45 年 来 受
够 了！”， 并 且 宣 称 法 西 斯
是 共 产 主 义 者 的 夸 大、 为 了
显 示 社 会 主 义 的 正 当 性 而 发
明 的 论 述。 而 前 共 产 主 义 者
则称其对手为法西斯主义者。
这 是 个 老 议 题 了， 可 是 当 碰
触 到 了 保 加 利 亚 犹 太 人 议 题
时，火花继续四射。

> 对待犹太人的两种论述

        二战期间保加利亚加入
的轴心国，并且被 Macedonia
所 征 服， 也 就 是 现 在 北 希 腊
的 塞 尔 维 亚。 在 旧 保 加 利 亚
的 犹 太 人 被 迫 害， 被 剥 夺 公
民 权， 歧 视， 剥 夺 财 产， 驱
逐、 下 放 劳 改 等 等。 但 是 最
后 被 反 法 西 斯 主 义 与 精 英 所
限 制 住 了。 新 的 保 加 利 亚 犹
太 人 则 被 迫 逃 亡 到 Treblin-
ka。

        这些事件被前共产主义者
和 反 共 主 义 者 所 争 辩。1990
年代党报的社会学报导由 In-
stitute for Critical Social Stud-
ies 所执行，指出前共产主义

>>
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者 专 门 聚 焦 在 犹 太 人 的 消 失
议 题 上， 想 说 明 社 会 主 义 的
法 西 斯 本 质。 而 反 共 者 则 聚
焦在旧保加利亚的 Final Solu-
tion 上，特别讨论精英的抗拒
所 导 致 的 结 果。 他 们 都 不 重
视反法西斯战斗分子的角色，
尤其这些人比共产党人有力，
但 是 共 产 党 喜 欢 把 他 们 描 述
成罪犯。

        两种论述都显示出了对于
承 认 对 方 论 述 有 其 道 理 的 无
能。保加利亚社会学家 Lilya-
na Deyanova 称这个现象是后
共 产 的 否 定 主 义。 否 定 并 不
限 于 针 对 过 去， 反 之， 也 标
示 着 对 于 他 人 立 场 的 肯 认 的
无 能 为 力。 主 体 性 镶 嵌 在 这
种 社 会 记 忆 之 中， 把 对 手 的
观点当作永远地敌人来对待。
政 治 上 的 敌 对 主 义 用 各 种 言
语 诋 毁 对 方； 变 态、 叛 国、
欺 骗、 侵 略 者 等 等。 在 这 样
的“反 (anti)”论述中，民族
国 家 被 认 为 是 一 个 和 谐 的 整
体。 这 把 辩 论 简 化 成 政 治 问
题： 犹 太 人 有 被 拯 救 吗？ 保
加 利 亚 的 社 会 民 主 或 是 法 西
斯？ 很 可 惜， 我 们 看 不 到 其
他立场。

       2001 年后，稳定的政治认
同 瓦 解 了， 两 党 体 制 取 而 代
之。当论及犹太人的命运时，
反 共 的 论 述 相 当 普 及。 战 后
共 产 党 论 述 不 具 正 当 性， 包
括 那 些 反 对 法 西 斯 的 论 述 皆
是 如 此。 驱 逐 犹 太 人 被 解 释
成“我们别无选择”或是“这
些 土 地 也 不 是 我 们 的 ” 和 合
理 化。 可 是， 矛 盾 的 是， 这
些 都 在 以 下 的 论 述 框 架 中 进
行： 领 土 扩 张 是“ 解 放 ” 或
“ 保 加 利 亚 的 统 一 ”。 最 近
我们也看到这些论述的巩固，
也投射到 Macedonia。这被保
加 利 亚 主 流 的 政 治 与 媒 体 视
为 是“ 错 误 的 历 史 ”。 所 以
最 近 在 Skopje 建 立 的 大 屠 杀
博 物 馆 被 描 述 为 假 的、 空 洞
的 等 等。 这 不 仅 是 共 产 党 这
么说，Macedonia 人也被视为
是 敌 人， 在 保 加 利 亚 散 布 大

屠杀的不实谣言。

> 避免法西斯主义

        从 1989 年来的记忆政治
反 应 了 纳 粹 的 反 犹 主 义 与 法
西 斯 主 义。 法 西 斯 理 论 的 简
化 版 本 出 现 在 国 家 社 会 主 义
时，起源于 Dimitrov ( 保加利
亚的共党领袖 ) 的经典定义，
把 法 西 斯 简 化 成 阶 级。 但 后
来 这 个 理 论 被 取 代 了。 大 屠
杀 则 被 简 化 成 沙 文 主 义 的 背
德， 争 论 我 们 是 善 良 或 是 邪
恶 的。 有 一 个 必 须 要 被 辩 论
的 议 题 是： 为 什 么 避 免 去 指
责 国 外 势 力 强 加 歧 视 与 不 容
忍 的 政 策， 却 讨 论 法 西 斯 主
义 如 何 被 传 统 的 公 民 社 会 所
抵制？

    真相是，法西斯主义在保
加 利 亚 被 认 为 不 具 有 法 西 斯
的 特 质。 因 为， 我 们 没 有 看
到 法 西 斯 主 义 的 政 党， 所 以
没 有 法 西 斯 主 义。 所 以 对 于
法 西 斯 主 义 的 研 究 也 付 诸 阙
如。 例 如， 没 有 关 于 Zeev 
Sternhell 对 于 法 西 斯 主 义 意
识 形 态 的 分 析。 此 外， 也 没
有 法 西 斯 主 义 的 破 坏 主 义，
把 公 民 身 份 的 彻 底 毁 弃， 反
共 主 义， 以 其 纳 粹 的 Judeo-
Bolshevism。总之，有股有意
识 的 力 量 在 刻 意 避 免 法 西 斯
的 概 念， 以 避 免 平 行 而 生 的
后 政 治 乌 托 邦。 不 幸 的 是，
这 些 空 白 不 只 是 出 现 在 政 治
中， 学 术 中 也 是 如 此， 社 会
学亦如是。

      政 治 与 媒 体 的 主 流 称 赞
“ 保 加 利 雅 英 雄 主 义 ”， 战
时的“公民社会”，以及“拯
救 了 保 加 利 亚 的 犹 太 人 ”，
强 加 这 种 观 点 来 诠 释 过 去。
主流对于那些支持纳粹的“公
民 社 会 ” 视 而 不 见， 包 括 那
些 对 于 Final Solution 支 持 执
行 的 运 动 与 官 员。 这 引 发 了
一 个 问 题： 公 民 社 会 所 指 为
何？ 谁 阻 止 了 保 加 利 亚 驱 逐
犹 太 人？ 这 个 背 后 显 是 的 是

保加利亚是个复数名词。

        然而最近出现了由历史学
和 社 会 学 者 的 批 判。2012 年
末，最大的人权 NGO 组织举
办 了 一 个 具 有 指 标 意 义 的 会
议，叫做“知道你的过去”。
主 要 是 把 相 关 的 学 术 研 究 推
广 给 一 般 大 众。 可 是 这 个 会
议 并 没 有 引 起 广 大 共 鸣。 而
且， 新 的 风 险 是 批 判 主 流 观
点 和 对 于 学 者 的 称 赞 可 能 会
导 向 其 反 对 方 向 — 鄙 视 所 谓
的志愿的执行者大众。■
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>>

> 马来西亚的
            社会科学

by Shamsul A.B., The National University of Malaysia (UKM), Kuala Lumpur, 马来西亚

>>

人 类 学 和 社 会 学 在 正 式 成 为
大 学 中 的 系 所 和 科 目 之 前，
他 们 就 是 殖 民 知 识 体 系 的 一
部 分， 且 启 发 了 马 来 亚 的 想
法， 而 在 1963 年 之 后， 这 就
是马来西亚。

        在殖民时期，殖民知识提
供 了 定 义 与 规 则 的 架 构， 让
殖 民 者 可 以 顺 利 统 治。 这 个
定义与规则的架构，亦即“分
而 治 之 ”。 殖 民 政 府 就 是 这
么 统 治 殖 民 地 的。 大 英 帝 国
皇家学院成立于 1823 年，就
是个殖民知识最主要的机构，
帮 助 统 治 马 来 亚 ( 后 来 的 马
来 西 亚 )。 其 在 马 来 西 亚 的
分支机构是设立在 Straits Set-
tlement of Malaya and Borneo
底 下， 于 1878 年 成 立， 由
Calcutta 的东印度公司营运。
这 个 分 之 有 其 自 己 的 期 刊：
Journal of the Straits Branch 
of  the Royal  Asiat ic  Society 
(JSBRAS)。 1923 年 改 名 为 
Journal of the Malayan Branch 
of  the Royal  Asiat ic  Society 
(JMBRAS)；然后 1964 年叫做 
Journal of the Malaysian Branch 
of  the Royal  Asiat ic  Society 
(JMBRAS)。皇家学院也发表
自己的 MBRAS 文章。 

        大 约 135 年 来， 马 来 西
亚 这 个 概 念 就 是 从 该 学 院 的
出 版 文 章 中 产 生 的。 文 章 的
内 容 涵 盖 了 历 史、 地 理、 文
学、 语 言、 文 化、 小 区、 植

Raymond Firth (1901-2002)是马来
西亚殖民时代社会学创立的重要
人物。

物、 动 物 等。 最 主 要 的 作 者
都 是 殖 民 政 府 的 公 职 人 员，
拥 有 剑 桥、 伦 敦、 或 牛 津 大
学 人 类 学 学 位。John Gullick 
(1916-2012) 是 其 中 的 一 位，
撰 写 了 至 少 十 几 本 关 于 马 来
西 亚 的 历 史 与 社 会 的 专 书，
并 且 用 历 史 社 会 学 的 名 义 出
版。 许 多 书 后 来 都 成 为 了 教
科书。

        因此并不令人意外的是在
二 次 大 战 之 后， 那 些 被 殖 民
政 府 送 来 的 学 者 之 中， 有 两
位 是 世 界 知 名 的 研 究 者， 他
们 是 社 会 人 类 学 者 Raymond 
Firth 和 Edmund Leach。
Raymond Firth 来 马 来 亚 作
国 家 的 社 会 科 学 研 究；Ed-
mund Leach 则 是 作 马 来 亚 和
Sarawak 的社会经济研究。两
位 学 者 都 有 许 多 学 生， 也 都
在 1950 年代早期从事马来亚
本土的田野研究，看 Sarawak
的 华 人 和 原 住 民， 也 在 新 加
坡研究马来人和华人的文化，
在 Negeri Sembilan 研 究 唯 一
的母系社会，另外也于 Johor
研 究 Kiyai Salleh 千 禧 年 运 动
对 于 马 华 两 族 群 之 间 关 系 的
影 响。 这 群 人 生 产 出 了 很 多
很好的研究成果。

        下一代的学生则是在伦敦
Firth 的 指 导 下 从 事 研 究， 包
括 Abdul Kahar Bador ( 研究马
来 传 统 领 导 )，Mokhzani Ra-
him ( 马来信用系统 ) 和 Syed 
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Husin Ali ( 马来农民和领袖 )。
这些人后来都回到 University 
of Malaya (UM) 教书。另外一
位 有 名 的 学 者 是 荷 兰 训 练 的
Syed Hussein Alatas， 他 出 过
一本 有名 的书 叫做 The Myth 
of the Lazy Native (1977)。 这
本 书 启 发 了 Edward Said 的
Orientalism。这些学者是社会
学和人类学的支柱。

        在 1969 年 5 月 13 日之后，
上 述 的 的 社 会 人 类 学 者 其 实
扮演了很关键的角色。在“治
疗 过 程 ” 之 中 他 们 透 过 参 与
National Consultative Council
的 活 动 把 和 平 和 稳 定 带 给 了
这个社会。一份 Ford 基金会
的报告 ( 民族同一的社会科学
研 究： 对 马 来 西 亚 政 府 的 信
心报告，1970) 中引介了人类
学、 社 会 学、 政 治 学、 心 理
学、 沟 通 研 究 对 于 马 来 西 亚
社 会 科 学 会 成 立 的 重 要 性。
该学会于 1978 年成立。这份
报告也为政府所引用。

        政府也于 1969 年 7 月成
立 了 民 族 认 同 系。 这 是 在 族
群 暴 乱 之 后 随 即 成 立。 许 多
职员都是人类学或社会学者，
并且多数毕业于马来研究系。
的 确， 在 1980 年 之 前， 许 多
马 来 西 亚 的 高 级 公 职 人 员 都
是来自这个系。

        第一批的人类学者和社会
学者都从 UM 和 UKM 毕业，
时间分别是 1974 和 1975 年。

这 些 人 都 在 公 部 门 或 私 部 门
有 好 的 工 作。 在 那 里 他 们 都
发 现 非 常 需 要 通 才， 因 为 这
样 才 可 以 对 各 种 当 代 问 题 了
解 并 研 究。 这 种 可 以 跨 越 多
种 文 化 的 能 力， 在 马 来 西 亚
这 个 多 族 群 的 社 会 中 特 别 需
要， 至 今 仍 是 如 此。 一 位 人
类学讲师 Tan Chee Beng 编辑
了 Bibliography of Ethnic Rela-
tions in Malaysia (1999)，并且
特 别 对 于 族 群 关 系 研 究 有 很
大 的 贡 献。2005 年， 内 阁 决
议 要 将 族 群 关 系 课 程 列 为 公

立 大 学 的 必 修 科 目。 该 计 划
的 内 容 就 是 由 我 领 导 的 团 队
在 2007 年所研拟出来的，并
且在 UKM 成立了族群关系学
院。

        总之，人类学和社会学在
马 来 西 亚 的 社 会 科 学 中 扮 演
了 不 可 或 缺 的 角 色， 特 别 在
凝 聚 社 会 上 有 着 不 可 抹 灭 的
贡献。这些都和“马来西亚”
这 个 概 念 不 可 分 割 — 多 元 社
会、 多 元 族 群 的 精 神， 也 蕴
含 了 社 会 的 稳 定 动 态 张 力。
■

Syed Hussein Alatas (1928-2007) 是
马来西亚公共知识分子，也是政
治人物，同时也是社会学的创建者
之一。他也是著名的殖民主义批判
家。
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> 社会学志业的一生 

Dato Rahman Embong.

访谈Dato Rahman 

Rahman Embong 是杰出的马来西亚社会
学家，也是一位公共知识分子。以下的
访谈呈现出了其个人生涯和马来西亚社
会学发展的交织故事，时间从殖民时期
开始，一直到 1991 年后的新生。

布：让我们从头开始吧。你在殖民时代
长大，你是怎么受教育的？这是一个很
不容易的成就。

RE： 事 情 是 这 样 的，Michael， 你 最 近
到过马来西亚，知道这是一个产油的国
家，有 2 千 8 百多万的人口，收入高，
到 2020 年将会成为已开发国家。走到这
一步，其实历经了很长的时间，从农业
到商业社会，那时是 1957 年的独立时刻。
你到马来西亚的的时候，我们带你去了
首都 Putrajaya，那之前是一片大的橡胶
和石油田，原住民 Orang Asli 居住的一
大片丛林地。有些人认为行政中心相当
耀眼，是个顶尖的城市，许多国家都羡
慕不已。这些是 Mahathir 想要完成的梦
想，想要留下来的政绩。

        现在让我回到我的身世。我出生在
一个“中产”的农人家庭，不特别富有，
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但是也不会太穷。我的出生地是 Tereng-
ganu，那时是马来西亚半岛之中最落后
的一个城市。我生于 1944 年，当时日本
占领已经快结束了，但是日子很艰难，
因为食物短缺，需要配给。我爸爸是位
padi 农民，也是伊斯兰教的学者。他不
让他的小孩上英语学校，而要去阿拉伯
或是宗教学校。他也诅咒英国，因为英
国人在日本攻过来时落跑了。

        我的父亲和母亲都相当勤奋工作，
耕作我们家的 padi 田来养育 8 个小孩。
我是老么。其他的邻居也都是耕田维生，
这些农民一点也不是外面所描述的那样
懒惰的原住民，这种东方主义的歧视论
述后来被 Syed Hussein Alatas 的 1977 年的
书所不以为然。

        我的父亲于 1949 年过世。那是我出
生后的第 5 年。人家告诉我我爸死于疟
疾，发疯数日后死去，而我那时相当难
过。但是今天，那些记忆已经相当模糊
了，医院、诊间、医生等，都是很遥远
的事情了，我们甚至不知道死因究竟为
何。我父亲过世后，我母亲的生活更加
困苦，为了养育 8 个小孩，她成了小贩，
卖蔬菜、饼干、烟草等维生。

        身为家中老么，又还在上学，我不用
向我的兄长们那样帮忙家务。不过我还
是跟我妈到市场去卖菜，帮她搬运东西。
那是个典型农村社会。

        在我们的那个村子里面，没水没电。
我家从没有桌子和椅子。晚上我们都点
煤油灯念书。我的哥哥都上马来的小学，
然后多上了一或两年的阿拉伯或是宗教
学校。最他们都没有继续升学，去工作
了。 不 过 我 比 较 不 一 样。 我 妈 妈 和 其
他哥哥不希望我跟他们一样，希望我到
村子之外去发展。所以我小学毕业和宗
教学校毕业后，我到城镇上的英语学校
就读。我特别对“特别马来课程”感兴
趣，因为这样我可以在第三年生到 Pri-
mary Six。后来我成绩是最顶尖的，得了
奖学金到 Royal Military College 去念书。
这个学校在马来亚的西岸，是个精英的
多族群学校，由英国人在 1953 年设立，
主要训练在地的军事和政府人才。整个

Terengganu 之中只有包括我的 5 个人上
大学。我又是唯一一个到其他城市并且
出国留学的人。

        在高中毕业后的大学期间，我到了
“母国”英国，因为有得到联邦奖学金，
希望我们将来可以回国担任公职。许多
其他的顶尖学生也是如此。

布：你到英国留学，特别是在 Leices-
ter 和 SOAS 的经验如何影响了你的学术
生涯？

RE：到英国念书是我人生的转折点。我
从此大开眼见，并深化了我的思考。我
于 1965 年到 Liecester 念社会学，于 1968
年取得学士，后来在 SOAS ( 伦敦亚非
学院 ) 拿到了区域研究的硕士。我上了
许多知名学者的课。60 年代后期，伦敦
和整个欧洲都有风起云涌的学生运动，
并且反美帝，反越战。中国革命和古巴
革命又是其中很让人向往的事件。我那
是受到各种社会学学派思想的洗礼，从
结构功能论到马克思主义，再到社会建
构论，也阅读各种左翼期刊，像是 New 
Left Review 和 Monthly Review。因为这样，
我变得很政治化与激进化。许多我这一
代的马来西亚的学生都是如此。

布：你回到马来西亚之后呢？那时国家
已经独立 15 年了，你怎么重新认识这个
新社会？

RE：我在 1970 年 12 月 31 日回到马来西
亚， 那 是 1969 年 5 月 13 日 的 种 族 流 血
冲突后的第 19 个月。我那时候教育许多
年轻人，包括马来人、华人、印度人、
其他等等，然后团结他们。我们认为问
题不是种族，而是阶级。

RE: 回国之后，University of Malaya 主要
是 以 英 语 授 课， 新 的 大 学 是 Universiti 
Kebangsaan Malaysia (National University of 
Malaysia – UKM)，于 1970 年 5 月成立。
这个是马来民族主义者努力的成果，希
望用民族的语言—马来文教学。马来文
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政策在 1980 年有全面的影响，学生当时
是精英，只有 18-24 岁这个族群的 1%。
不像今天已经到了 30%。

布：社会学呢？

RE: 社会学那时发展得很快。首相的系
上 的 Harvard Advisory Service 由 Samuel 
Huntington 所领导，并有 Manning Nash, 
Myron Weiner, 和 Nathan Glazer 等人，写
了一份 Social Science Research for National 
Unity 的报告，发表在 1969 年的冲突之
后，建议马来西亚大学要处理这个问题，
也 希 望 他 们 可 以 训 练 这 方 面 的 人 在。
UKM 因此设立了人类与社会系。所以
当我回国之后，我就到 UKM 任教。因
为他们告诉我他们需要我这个硕士的专
长，特别是我在伦敦的训练。我心中也
这么想：这份工作可是我梦寐以求的啊！

布：1970就像是社会学蓬勃发展的年代，
尽管 Harvard 的团队关心的是民族国国
家建造，我的理解对吗？

RE: 在 60 年代晚期和 70 年代初期是如
此， 是 社 会 科 学 和 人 文 学 科 发 展 的 大
好年代，有许多辩论进行着。但是让我
说一下这个 Harvard 团队。首先，我是
UKM 人类与社会系的第四个老师，其
他三位都是 UM 毕业的。事实上在 1960
年代，也就是 Harvard 团队之前，人类
和社会学已经有人授课了，是在 UM 马
来研究系的文化课程底下，知名的学者
包 括 Sutan Takdir Alisjahbana, Syed Hus-
sein Alatas ( 后来到新加坡 ) 和 Syed Husin 
Ali。所以当我们说马来西亚的人类与社
会学是现代化和民族国家的产物，那么
Harvard 团队不是催生者，因为早有人在
孕育播种了。

        大辩论在许多学科之间进行着。文学
的学者特别如此，坚持民族文学的制度
化，推崇社会的艺术，抨击纯艺术。历
史学者则拒绝殖民 ( 东方主义 ) 的史观。
经济学者辩论“巨变”。我们这些年轻
社 会 与 人 类 者 则 辩 论 批 判 实 证 主 义，
结构功能论，现代化理论，特别是那些

Harvard 团队的观点。

        在其他方面，这时也是伊斯兰 dak-
wah 运动的开始。这是学生和青年运动
的一部分。校园内为了这个议题而有反
美帝、反越战、反以色列等的运动。内
部我们则支持农民斗争和无住屋者的抗
争，也关心贫穷问题，因为这是全人口
50% 面临的。另外我们也反贪污和精英
统治。

        我个人来，这是我在英国学术生涯
和学运经验的延续。我有社会学理论作
为指引，教了两门课：发展社会学和政
治社会学。而我的同事教其他科目像是
农村社会、都市社会、种族关系等等。
我在 1973 年开始的专栏叫做 Truth，但
后来被禁了。我朋友和我在里面不只是
写社会学议题，那还是一个公共社会学
的形式。尽管那时还没有这个名词。我
们的立场很清楚：没有所谓的价值中立，
也 没 有 现 代 化 理 论 所 说 的 多 国 组 织 发
展。我们认为发展和低度发展是一体两
面的。

布：后来经济危机来了，你可以谈谈这
个历史和社会学所给的影响？

RE: 1974 年是另外一个对许多人来说的
生命转折点。当年 8 月在 UKM 举办了
第一次的社会学、人类学、心理学大回。
我是筹办委员会的主席。这是一个很成
功的会议，许多辩论产生，也辩论社会
学和社会科学的发展方向。这也是另一
个典范之战。许多大学的讲师和学生很
积极的参与。那时也决定在 1978 年成立
了马来西亚社会科学会 (MSSA)。

        学生运动在 1974 年来到高峰，后来
被镇压后就好景不再。那是个转折点，
是个历史的转折点。一位当今反对领袖
Anwar Ibrahim 那时领导穆斯林学运，后
来被逮捕入狱，后来释放后，他被首相
Mahathir 延揽入阁，后来成为副首相，
直到 1998 年关系生变为止。

        学院之中其中一位资深社会学家
Syed Husin Ali (UM) 也被逮捕，并服刑 6
年直到 1980 年。有趣的是他即使服刑仍

>>
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然保留教职。他的名望很高，出狱后不
久当选 MSSA 的会长。他担任 10 年会长，
到 1990 年为止。

        1975 年，也就是大规模逮捕后，政
府更加严格执行 University Colleges Act。
这是一个箝制学术自由和大学自主的法
律。这个法律一直到去年才被修改掉。

布：1991年政府和反对党之间有了妥协，
大学重新开放，那你这段期间呢？

RE：嗯，你或许可以猜到，我为了避免
被逮捕，必须在 1974 年后出国，所以离
开了马来西亚 20 年。不过我还是很关注
其发展。

        1992 年我回国，也是冷战结束后的
几年。政府开放了许多 UKM 的职位，
让我有机会可以在 1995 年回到原本的
系。事情都变了，大学和政府都服膺于
市场规则，教育也商品化，不再是公共
财。传统的社会科学和人文学科，包括
社会学与人类学，都被科学和管理所超
越了。我学校的社会科学的也变了，社
会学和人类学不再是一个系，剩下一个
小的分支。

        许多我这一带的资深社会学者和人

类学者不是退休就是继续教书。可是仍
有一位社会人类学者仍然很活跃，他是
UKM 族群研究的创建者，从事学术和政
策研究。

        对我而言，我在系上重建之前离开
了，后来成为全职的研究员，从事跨学
科研究，在国际研究院，成立于 1995 年。
后来我在 2001 年成为发展社会学系的教
授，2009 年荣誉退休。

        当我回国后，第一件事情就是去重
新接触 MSSA。我在 2000 年当选为会长，
就像 Syed Husin Ali，我担任了 10 年任期。
卸任之后，我是该会的特别顾问，至今
仍是。

布：你见证了马来西亚社会学 40 年来的
发展，那你怎么看未来？

RE： 尽 管 变 化 很 大， 我 仍 然 觉 得 充 满
希望。年轻人重新对社会学燃起了热情
与希望，不过是透过跨学科的方式。他
们可以看到社会理论和社会学观点的里
亮，也可以使用方法去分析是会。理想
性还未消失。虽然整个社群不大，但是
成长得很快。MSSA 可以帮助看到这些
改变，而且现在和身为 ISA 会长的你对
话，Michael，你可知道这有多么的迫切。
这让我们深化和拓展了视野。我们期待
日后有合作的机会，想必让马来西亚社
会学更加有帮助。■
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> 革命后的
         突尼西亚社会学

突
尼 西 亚 社 会 学 家
有 三 个 矛 盾 的 观
点 来 解 释 现 在 的

突尼西亚：政治巨变，言
论自由扩张，以及新社会
运动的到来。突国快速的
社会变迁让社会学家必须
响应这个变化。

> 后革命脉络

Ben Ali 的 独 裁 在 2011 年
1 月 14 日 划 上 句 点。 从
此整个国家历经了“反对
一切事物的战争”。冲突
不断上演，新的公共敌人
是 Salafists， 因 为 其 被 认
为是对于突尼西亚最有威
胁的。甚至慈善、文化等
NGO 组织也在政治领域
中出现很大的冲突。约有
150 的 政 党 以 及 15000 个
组织，很难达到相互的理
解。

        社会统计和其他资料
现在变得可加容易取得，
可 是 很 没 有 组 织， 所 以
也不太能够帮忙建立起系
统性的知识。有了言论自
由，杂志、报纸、媒体、
电 视、 电 台 等 等 也 都 成
为了意见抒发和斗争的场
所。

        过去的行动者影响了
现在。过去的兴趣也成为

Mohammed Bouazizi，一位点火自
焚的水果摊贩，触发了阿拉伯革
命。

by Mounir Saidani, University of Tunis El Manar, 突尼西亚

>>

了今日的挑战。政治也让
社会学家面临风险。特别
是 在 2011 年 10 月 23 日
之 后 社 会 运 动 变 得 更 不
可掌握。在地的罢工、静
坐、冲突等等蔓延全国，
中西部的小城镇也有革命
运动。地方领袖也积极组
织群众抗议，透过社会网
络集合大众。专家学者完
全无法预测，社运也不断
更新目标，像是环境、族
群、地区、性别等等。社
运研究必须每日更新。

> 动荡年代的社会学

        我们一共有 3 个社会
系，60 个 社 会 学 家。 这
些人可分成 3 群。第一是
出版社会动荡相关书籍的
学者，为数不多，可能只
有 4 或 5 个。差不多也有
相同数目的人出版文章。
多数不发表动乱的文章，
因为“正在进行的社会运
动很难被分析，变化太快
也混乱。”在革命之前，
有超过 2 或 3 个的社会学
家处理社运的题材。而后
革命时代的第一年，第二
类的社会学家写作了一些
关于自身经验的东西。每
周甚至每日的报纸都是他
们发表的场所，纪录所见
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所闻。许多致力于找出运
动者是谁。有些人则是用
blog 或 Facebook 纪录。

        在最一开始的时候还
有一个小媒体对社会学有
兴趣。可是后来就没了。
至于传播知识这回事，突
尼西亚的社会学家正经历
新的媒体关系，有的媒体
需要这些学者去讨论政治
社会的议题。有些学院人
士已经背成编辑者，在一
些知识性的杂志工作，有
些人则在非学术的研究中
心任职。这些其实都不再
生产学术知识了。他们从
事什么样的工作呢？我们
不用太乐观，因为他们的
环境并不太好。下一个问
题则是：是否这些媒体公
司会给予公共社会学一的
推广的契机？

        有一位突尼西亚社会
学家曾说过“我的发表都
是来自我的个人努力，别
人帮过我。”也有人说：
“我们这些不是顶尖的社
会学者没有什么机会。那
些活动都是给有头有脸的
人参加的。”所以，年轻
社会学者面临了很困难的
处境：“当一个人必须独
自奋斗时，年轻人才就会
流失了”。不过我们还是
有新的期刊：“思索今日
的突尼西亚社会：人文与
社会科学得年轻学者”。
这个期刊把法语的写作者
找来一起发表，并召开会

议，于 2012 年 7 月举行，
和 Institut de Recherche 
sur le Maghreb Contempo-
rain (IRMC) 合 作。 除 此
之外，从独裁垮台之后，
25 年 来， 我 们 也 就 没 有
什么其他给学生参加的会
议了。

        其中一个被突尼西亚
社会学者采用的响应是去
到 国 外 期 刊 发 表， 以 保
持能见度。第一个国际的
社会学会议，以“阿拉伯
革命的社会学”为主题，
在 2011 年 3 月 于 Sidi 
Bouzid 举 行， 这 个 地 方
是 Bouazizi 事件的发生地
点，他就是那位点火自焚
的水果摊贩，此举动也触
发了突尼西亚革命。但是
这个会议却吸引不到 7 个
突尼西亚社会学家。其中
1 人 还 是 在 Beirut 居 住，
一个是阿尔及利亚人，另
一人还是从英国来的黎巴
嫩人。

        其他社会学家试着要
去与社会运动建立关系：
“ 我 自 己 就 是 个 社 运 分
子。我要去用我的立场去
阐释社会学视野。”其他
的人说：“这并不容易。
行动主义在突尼西亚是新
的发明，不论执政者或是
反对者都不支持。训练、
概念、召集等必须同时用
民主的方式进行。”这也
必须尊重每个团体的内在
差异。所以，这个议题旧

更加困难，尤其是当你的
武器多过于意志的时候。
从 2011-2012 年 的 学 期 开
始，许多年轻研究者已经
显示出了对于社运浓厚的
兴趣，特别是硕士生，少
数也有博士生。许多研究
是利用田野调查，访问、
以及其他的方法，研究年
轻人的角色、社会媒体、
以及参与经验。

> 新的研究机会

        研究的大门更加敞开
了。过去对于政治干预的
迫害，的确箝制了言论的
自由。而今这个限制已经
没了，受访者也将可以更
畅所欲言。研究者也可以
利用照片、影像、日记等
等当作研究素材。可是，
新的理论框加仍待发展。

        我们可以说突尼西亚
社会学家若要检视这个变
迁的社会，仍然面对许多
的阻碍，特别是发展出新
的理论视野。快速的社会
变迁在强人政治倒台后，
必须用更科学的方式去研
究。问题依旧：社会学家
可以掌握住这个千载难逢
的契机吗？■
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> 影像社会学

Joyce Sebag. Jean-Pierre Durand.

访谈Joyce Sebag和Jean-Pierre Durand

Joyce Sebag 和 Jean-Pierre Durand 是一对影
像社会学的夫妻文件，在 University of Evry 
的 Center Pierre Naville 任教。之前他们投
身于工作社会学，然后 1995 年 Sebag 和 Durand
设立的 Image and Society 的系所。其所训练
的硕士与博士接受特别的训练，以社会科学为
底，然后制作影片。教学之余，他们也拍摄了
3 部纪录片：Dreams on the Line，关于在加
州一家汽车工厂工人的工作处境； Nissan: a 
History of Management 是关于一间跨国公司
的管理；50 Years of Affirmative Action in 
Boston 关于美国的 Affirmative Action。由于
他们的努力，法国社会学会最近接受了影像社
会学成为正式的次领域。Jordanna Matlon 负
责这个访谈，他是 Toulouse 的 Institute for 
Advanced Study 的博士后。

JM: 你所谓的影像与视觉社会的差异为何？

JS: 我想视觉社会学已经存在很久了，比较像是
对照片或是影片的分析，而非思考图像的一种
方式。而我们想要做的是去找出解释照片和影
片的社会学理论。

JM: 什么是影像社会学家的特长？ 

JS: 当你研究某个东西然后完成之后，你会感到
距离很遥远。你会觉得你自外于该对象。所以
其中一个用媒体的理由就是研究者永远置身其
中。

JM: 影片是这个方法最必要的部份？

>>

University of Evry, 法国  
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JS: 是的，影片是一种可以用来说明科学并非存
在人们之外的一种方法。这包括了人们被研究
或是描述的过程。你所说的就是这个。纪录片
是一种反思的空间。我们作研究去开创这个空
间，然后用这个方式和人们讨论，特别是那些
不在这个情境下的人，并且同时创造出某些新
的东西。这是一个讨论的空间，也是纳入多元
观点的方式。

        我们会看到这些在影像中的人是研究的演
员。你可以看到他们。他们在思考。他们不是
客体。

JM: 可以举些例子吗？

JPD: 例如在我们的纪录片 (Dreams on the Line) 里
面，我们不说很多话，不讨论工人与工会。也
不是说没有，但就是一点点而已。然后有些人
说了很多任务会的坏话，像是工会是给…

JS: 懒惰的人 

JPD: 懒惰的人。是，有个人这样说。然后有个
女人说“我是女人所以我不能罢工。”当你写
作是，你可以离开，因为这那只是一秒钟而已。
可是事实上我们运用这个批注去显示为什么以
及人们如何接受新的处境，像是日本的工作规
则。然后工会必须去和成员相处，所以要保持
沉默。

JS: 我们看到工作的人们很急也很累，压力很大。
但是我们也看到他们沈静和放松的一面。所以
这必须去让大家看到他们有多么沈静。不过话
说回来同时我们也访谈他们，说“这是个苦差
事， 很 苦 很 苦 啊。” 这 不 是 Charlie Chaplin 的
电影喔。所有都看起来很安静。于是我们并列
了人们感觉的不同，然后称之为 Dreams on the 
Line，因为每个人都梦想要逃离这里！这是个对
话的开始，讨论过于简化的真实，以及过于暴
力的简化。

JPD: 像是 Joyce 说的，这是主体社会学，但是也
是理性的。我有 我们的观点。我们预设了我们
的主体性，不过这笔写作还难。没错，我们在
做选择，我们取景和编辑影像等等。可是他你
摄影时，你不能只是轻易放弃某些不方便的真
实。这是个大问题啊！我写作了 15 本书，我知
道怎么去呈现重点和论证，可是拍摄影片不可
以用同样的方式，因为社会事实就在面前。有
些社会学家可以像是魔术师，但是你不可以，
因为你是影像社会学家。

JM: 你们怎么看待影像社会学家在社会中的角
色？

JPD: 我相信我们的角色是去揭露被隐藏的社会

生活。因为这样，我们必须去理性的解释事物，
但是也要被听见，去吸引人们，所以要去处理
情绪。写作的话，我想是更难表达我们的情绪。

JS: 例如当我在访谈时，有一次是位女性关于 af-
firmative action 的影片。她的回应透露出了他的
尊严与控制。这样她可以挑战他些使用暴力的
人。我想尊严就是很重要的。

JM: 你认为在影像社会学，若是用情绪去说服，
这是否有被批评操弄的空间呢？或者这是另一
种理解的方式？

JS: 我想没有一种单一理解的方式。我们的理解
不是理性的。理解带有情绪，并且这是可被理
解的。的确，你有可能了解更多，可是，对啊，
你可以在书中操弄，而且更简单啊。在影片中
你与影片的人的关系也在变化。我在作田野时，
有个工人说：你说你在作研究，而我们帮你，
可是我们没有得到任何好处。这至对你有利而
已。

JM: 像是剥削。

JS: 是啊，向剥削。但是当你看到人在影片中时，
他们真实存在。或许你可以向他们解释，或许
这也是另外一种剥削。可是只少我们说“你存
在着”。你思考，你说话。而且可以看到物理
的存在与听到说话的声音。而且很重要的是去
显示出人们不是阴影，而是真实的人。他们会
思考，你可以听到他们的声音，看到他们的脸。
我们不是剥削他们，把部份的他们放到影片而
已。

JM: 那你面对的挑战是什么？

JPD: 很多人，包括公众、社会学、学者等无法
解读影像的人。在学校，我们学习怎么读和写
字，可是从来没有学怎么阅读影像。有许多影
片专家，像是影片分析家，照片分析家，影评
家等等，但是专业和公众之间的差距相当大。
这是个问题，原因是公众—包括了很多社会学
家—并没有能力阅读影像。我想这恐怕是最大
的挑战。

JS: 我想有需要去训练怎么阅读影像。

JPD: 在一张照片里面你有对这张照片的感觉，
但是若你看到照片，你也要想这张照片是在哪
拍的，以及什么在照片以外。

JS: 当你秀出一张影像时，同时也没秀出很多东
西。 

JPD: 对，这里有个框架，不过大多数时候我们
都是在框架之外的。

>>
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JS: 对什么学家来说，这是一样的，因为我们同
时都在看什么被看到，以及什么没被看到。

JPD: 对，所谓的脉络。

JS: 脉络，没错，就是说什么框架之外，什么被
隐藏起来了，以及什么在你面前。

JPD: 很多的人只看框架里面的东西，但是如此
就不可能了解一个更大的社会，也就是更大的
图像。

JM: 你已经谈论如何了解影像的训练了。我的
想象是这或许和影像社会学更有关。可以说一
下你在 University of Evry 的硕士课程是如何
开始的吗？

JPD: University of Evry 在早期 90 年代成立，是四
所 Paris 郊区大学的其中一所。我是工业社会学
家。我们有个很聪明的校长，推崇创新。Joyce
找到他并且谈有关电影社会学得构想，但校长
说：“我没有预算，若你能找到预算，我当然
愿意支持。”

JS: Jean-Pierre 找到资金。他是汽车产业的研究
者，而产业的管理阶层愿意提供财务支持给学
校。他们赞助我们，于是我们买了第一部摄影
机。此外，在学校训练的方面，第一年，我说：
“OK，若你要学到东西，要毕业，那么什么都
要学。”所以他们必须学声音、摄影、导演、
剪辑、等每一样技巧，此外还要修社会学、历
史、人类学、影像历史、图像分析等的课。这
些一年内要学完。然后我们要求教育部认证这
项训练，最后 1997 年设立了影像和社会的硕士
学位。这个学位要求学生拍电影当作论文，并
且独立完成。

JPD: 这是唯一一个可以提供多重训练的学位：
技巧、影像、社会科学等等。

JM: 你说的唯一是指在法国还是全世界？ 

JS: 我不知道全世界的情况！但是我想在法国若
不是唯一，也是第一个。

JPD: 现在我们有 20 个硕士生和 7 个博士生！ 

JM: 现在你们已经训练出那么多专业人士了，
你认为从学术的角度而言，你们失去了影像社
会学家吗？或是你认为他们还是会认为自己是
影像社会学家呢？

JPD: 这完全看他们怎么想。有些人对于社会与
政治很有兴趣，有些学生从事社会运动。我们
告诉他们社运不必然让你做好的影片，因为你
从事社运，有特定的观点，所以你不会愿意去

从其他角度看事情。因为这样，我会用大约 6
个月的时间去告诉他他必须改变心态，去用更
大的角度看事情。这些人一旦了解了这点，他
们会成为非常好的影像生产者，因为他们对社
会有信念。

JM: 那你想那些博士会对教学有兴趣吗？

JPD: 有些人会成为纪录片导演，是非常高层次
的导演。其他会当老师，进入学术。但他们知
道作为一个社会学家是很困难的，因为首先必
须知道影像社会学是社会学的一个分之，还有
很长的路要走。我们正朝向那个方向。或许只
有 3 或 4 所大学接受影像社会学，位子很少，
这是个问题。我们才刚开始呢！■

Sebag 和 Durand 的第二部有关 affirmative action 的电影。正在
制作中，这是其中一幕。电影叫做 From Mississippi to Boston: a 
Family Trajectory。讲述一个奴隶家庭一路奋斗到 Harvard 的故
事。


